Cachetes Rojos

Por Cristian Zaelzer

Mario habia nacido un miércoles por la mafiana. Nacio gritando que era el hijo de la tierra y el
huracan. Les grit6 a los cuatro vientos que no habia hombre en su familia que le diese nombre.
Mientras los ojos de los viejos lo marcaban con miseria en una tierra sin derechos. Sin derechos para

los que no estan acompanados de una figura con bolas.

Los susurros de las viejas le llegaban en secreto al nifio. “Dicen que es guacho, que la puta de su
madre estaba cansada de tanto gentio y se fue de juerga.” Las palabras pueden ser tan venenosas
pero que va a saber uno si habla como un simio. Me pregunto, ¢de qué color sera el veneno que

ponzofia el corazén de un crio? ¢azul? ¢verde? ¢amarillo? o ¢rojo?

Mientras nadaba en sus entrafias, su madre trat6 tantas veces de enviar al mocosito de regreso al
limbo. Pero el paracetamol y la aspirina no superan los raspajes ni los viajes al Caribe. Ni los regalos
de los padres de barrio alto cuando la fiesta y el sobajeo deja a las nifias con semillas y latidos en la
barriga. Mario habfa tratado de quedarse. Era porfiado, y porfiado serfa toda su vida.

Habia nacido azul, un tanto hipdxico. Y atn asi atraia afectos y rebozos. Tenfa una sonrisa afable,
gorda y brillante. Carente de dientes, pero con las encias tan coloradas que sélo eran superadas por
el rostro azaroso de su madre alimentandole en el calor del verano. No hacia mucho ruido y parecia
poner atencion a cada sonido que entraba y salfa de la habitacion.

Cuando no estaba callado estallaba en carcajadas, como si la broma de haber nacido se extendiera y
recontara. Gorgoros en cada risa iniciada sin motivo alguno. Simple combustiéon espontanea sin
tésforos ni gasolina. Su madre lo miraba entre culpas y rechazos azules. Con un sentimiento de
mierda que le ablandaba el corazén cada vez que se perdia en los ojos del crio.

¢Tenfa estrellas en las pupilas, o serfa el puto instinto materno pateandole los ovarios? Pensaba ella
en silencio, encapsulada en su propia prision mental. La casa era grande para una empleada eterna.
Allf tenfa hacinados a sus hermanos, su madre que la golped hasta los treinta y cinco, y dos de sus

tres hijos. El tercero divagaba en el norte. Entre vagones de tren, a veces de mecanico, a veces con

pulgas.

Si los antidepresivos hubiesen existido en esos afios, la casa habrfa abundado en ellos. Los sollozos
de carcel a veces se escapaban del bafio. Las mejillas de Mario ya no eran azules como el paracetamol
en el agua o el rostro de un ahogado. El llanto verde de prisionera le habfa aguado los cachetes hasta
volverlos azul palido. Los nifios escuchan.



¢Coémo puede uno amar tanto a alguien que nunca quiso? Mario dormia entre arrullos. Con suefios
hechos de nubes. Con esa inocencia en el cerebro de un cachorro. Sin conexiones, todo todavia
moviéndose de un lugar a otro. Un libro lleno de paginas en blanco que poco a poco se escribe sin
que lo notemos. Cada nota, ladrido, cancién, y caricia. Cada uno con su propia tinta.

Los dias, semanas, y meses pasaban. La abuela le cantaba canciones antiguas, su aroma era de rosas y
perfumes viejos. Los dias tenfan un color de Polaroid amarillento, como si sus ojos fueran un eterno
filtro de luz. Sus abrazos eran calidos, sus acciones tan distintas de las que sus propios hijos tenfan
memortia. La vaca sagrada le llamaban ellos, el nifio era intocable.

Aun asi a veces las peleas en la casa entraban y se escondian en sus orejitas de mufieco. La vez que
un tio se fue preso. La vez que la abuela se fue de casa con el hijo predilecto. Un cafiche chupa
sangre caliente que se deleitaba en follarse a cuanta mujer se le cruzara. No habia hecho siquiera
reparo de su propia familia. L.a hermana de Mario exudaba asco por €L

El asco es amarillo, como vaciado de estomago luego de una comida en mal estado. Cuando la
madre de Mario se fue de la casa a buscar trabajo el rostro del nifio delicadamente se volvié de ese
color. Su hermana se habfa casado, y ya no habia razén para aguantar las visitas indeseables de
familiares toxicos. Aunque claro, nunca nadie supo las razones. Y si las supo, como buena familia
latina, guardo silencio para cuidar las apariencias.

Una delgada linea de eventos se sentaba secretamente en los ojos de tierra del nifio. ;Puede un bebé
hilar recuerdos? Era tan pequedito. La casa se quedo sin tios, sin abuela, y sin madre. Mario apenas
caminaba cuando la noticia del asesinato de su hermano lleg6 a los oidos de ella. Tres dias después
de que lo hubiesen enterrado.

Azul, verde, amarillo, y ahora la pura pena roja apretando y destruyéndole el corazén en remolinos
de odio, culpa y ese profundo sabor amargo de lo inevitable. Nada en el universo le iba a regresar el
tiempo malgastado. Nada en el universo le iba a perdonar haber querido ser libre. Su nifio de ojos
verdes ahora estaba muerto, muerto y enterrado antes de siquiera habetle dicho adi6s, mama.

Regreso del extranjero con una camisa rasgada manchada de sangre. Cuando llegd a casa la lavé con
la delicadeza con la que se lavaria un diente de leén. Esa noche lloré amargamente. Todos en la casa
lo hicieron. Mario escuchaba en su camita, ojos bien abiertos. Memorias de sangre y lagrimas

grabadas en papel de piel y luego guardadas donde jamas pudiera encontrarlas. Sus mejillas tomaron

un color rosado suave.

Su mama le lefa cuentos, ella era un hada madrina en el pafs de las narraciones cuando le hablaba al
nifio. Y como hada de cuentos al dfa siguiente habia desaparecido de nuevo. El dolor la llamaba, los



culpables se hacen adictos al dolor, a sus caricias y arrebatos. Mario se quedd con su hermana.
Pronto la casa no estuvo sola y dos nifios se peleaban los juguetes y la atencion.

LLas memorias se colectan con o sin permiso. Vociferan en corredores cerrados y en recovecos sin
luz. Luego se apifian en una pieza, y alli se quedan dormidas hasta que alguien grita. Mario corrfa
riendo por las poblaciones y asentamientos. Corria como un diablo siguiendo un volantin perdido.
Todo era un juego, hasta que ya no lo era. Su hermana furiosa y preocupada le dio unas palmadas.
Mario lloré entre dos camas repitiendo su desconsolador llamado; Mamita.

Alli entre medio de los silencios, las memorias escondidas de Mario continuaron llenindose de
lagrimas. Himedas en la oscuridad la tinta que las escribia se despegaba del papel. Primero unas
gotas que le cambiaban el color de las mejillas. Luego la tinta moviéndose y envenenando el corazon.

Tinta azul de sus primeros meses cuando las pastillas y la asfixia lo querfan muerto. Tinta verde de
las lagrimas prisioneras de su madre cautiva. Tinta amarilla de una familia que encubria los
asquerosos comportamientos de los hombres de la casa. Tinta roja hecha de muerte, abandono, y

culpa. Fue esta ultima la que comenz6 a pegarse en las mejillas del nifio.

¢Cuantas penas se necesitan para llenar una memoria de venenor ¢Cuantas acciones las derriten y
derraman al corazén? ;Cuantas ausencias la bombean a la piel? El sol del verano vino con sus dias de
calor sin perdén. El agua esfumandose en vapores flotando y dejando tras de si la tinta que se volvia
una capa de polvo aterciopelado sobre la suave piel de Mario.

La madre habia regresado con las manos vacias luego de dos afos de juicios. La venganza calma el
espiritu de los culpables, pero cuando el dinero sigue dictando quién la recibe y quién no, el veneno
encuentra otras formas de comerse el alma. Los silencios en la casa se hicieron eternos,

especialmente entre madre e hija que nunca supieron como encontrarse.

Y entre tanto silencio los susurros se escapan y se hacen audibles. Una tarde el hombre de amarillo
fue invitado a cenar a la casa. La hermana de Mario le grité a su madre que ella no recibiria a ese
malnacido en su casa. La madre le respondi6 que ella era libre de mandarse a cambiar y decidir

cuando tuviese la suya propia. Hay patrones que nacen en historias que desconocemos.

Hubo griterios, llantos, y portazos. Mario escuchaba. Mario absorbfa. Algo dentro de su alma
descargaba balazos en su mente inconsciente. Su hermana comenzé a empacar las cosas de su nifio.
Ya mas tarde veria donde diablos se iba. Quizas podia esperar a su marido afuera. Hervia de rabia y

pena. Estaba en eso cuando golpearon a la puerta. Se quedo callada. No le darfa el gusto de verla asi.

Cuando un nifio se vuelve el instrumento de pago por tanta desgracia, las mejillas rojas le supuran
veneno. ¢Y qué sabe un crio de justicia? o quizas sabe mucho y por eso no necesita de balanzas ni



discusiones. Que grande esta la vaca sagrada - dijo el tio mientras le pellizcaba los cachetes y lo
levantaba en el aire besandole con ganas las mejillas rojas y regordetas.

LLa hermana de Mario sali6 de su habitacién cuando escuché los gritos. El hombre trataba de
agarrarse de la mesa arrastrando los platos en su viaje al piso. La cara se le habia puesto verde, azul, y
amarilla. Los ojos inflaimados como si alguien lo estuviera ahogando. La espuma le brotaba de la

boca como un perro rabioso. Las venas en el cuello hinchadas a punto de explotar.

Cay6 como un saco de papas al piso. LLa mujer del tio gritaba como un cordero llevado al degtiello.
La mama de Mario habia alcanzado al nifio cuando cafa de los brazos del hombre. Su instinto por fin
habia despertado. Hubo convulsiones, espasmos, y luego silencio. Luego vinieron de nuevo los
gritos, y el llanterio. LLa ambulancia se llevé un cadaver. Ataque cardfaco dijeron.

Las mejillas de Mario estaban palidas. La pena y el peso se habfan esfumado. El asesinato en
ignorancia no es nada mas que una mota de polvo que desaparece en una tormenta. No deja culpas,
solo lugares vacios. No hay rencores cuando la balanza finalmente se equilibra. Para Mario esto fue

solo silencios y nuevos comienzos. Nunca nadie hablé del color de sus mejillas.
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